Como las diez mil historias sin escribir
y las cuentas que aún no hemos hecho.
Todo se queda oculto en hojas desvirgadas,
en carpeta y en cabeza, a veces pensamientos
demasiado obscenos para ser escritos.
Con miedo a salir del agujero,
para que no caiga del todo el muro.
Como si, en realidad, ni tú ni yo quisiéramos
salir de aquí... como si estuviéramos bien
escondidos y separados.
Como si me mintieras me siento.
Como si también yo me mintiera...

Ojalá pudiera... desarmarte con una sonrisa.